在基层派出所，活跃着这样一群身影：他们少有惊天动地的壮举，却用日复一日的默默坚守，勾勒出平安的底色。唐山市公安局开平分局税务庄派出所辅警张秀，便是这群平凡守护者中的一员。今年59岁的他，从警37载，深深扎根基层，以满腔的责任感和无尽的耐心坚守在工作岗位。

在税务庄派出所辖区，有一位特殊的居民——老张。因身患疾病，老张的记忆力严重衰退，常常记不清自己的钱财去向，多次心急如焚地报警称“存折被盗”。每一次，民警都迅速出警并展开细致调查，最终都发现只是“虚惊一场”，钱其实是老张自己花掉了，只是患病的他完全没了印象。但几天后，“执着”的老张还是会来到派出所，让民警帮忙寻找钱财的下落。

由于老张的家人都不在身边，如何照顾老张成了一家人面对的难题。老张的女婿找到张秀，试探性地询问：“张秀大哥，既然我岳父认定了派出所能帮他找到钱，您看能不能我们把钱放在派出所，让我岳父每天来这儿支取？”

从职责范畴来讲，派出所本没有代管私人财物的义务，但了解老张家情况的张秀没有丝毫犹豫，当即爽快地答应下来：“我替他保管着钱，你们就放心吧。”

谁也没想到，这一管，就是11年。

自那以后，老张几乎每天都会准时出现在派出所，从张秀手中“申领”当天的生活费。张秀对待老张，就像对待自己的家人一般，不仅细心记录下每一笔支出，还耐心安抚老张偶尔的焦虑情绪。日子一天天过去，这简单的支取场景，渐渐成了两人之间心照不宣的默契，也悄然成为派出所里一道最温暖人心的日常“风景”。

今年春天，老张整整两天都没联系张秀，张秀不放心，赶忙联系老张的家人。家人赶到家里一看，老张竟然一宿未归。情况紧急，全所上下迅速行动起来，经过几番查找，终于在外环附近找到了老张。“多亏了税务庄派出所和张秀大哥，这么冷的天，要是再晚些找到我岳父，恐怕就会有危险了。”老张女婿感激地说。

张秀与老张的故事，不过是张秀从警生涯中的一个缩影。自1988年加入公安队伍以来，张秀几十年如一日扎根在税务庄派出所，辗转于治安管理、内勤、户籍等多个岗位。用他的话说：“派出所里所有的部门我基本都干过了。”时光流转，岗位更换，但未曾改变的，是他对这份职业的热爱与坚守。